“看我一眼就好。”窗里的母亲忽然睁眼，看的却不是她，是她身后，“冉冉，他不是好人。”

苏冉哭出声。

他抽送的节奏乱了一拍。只有一拍。随即更稳、更冷地把她钉在车门上，一只手绕到前面，掌心包住整朵阴阜，拍。雨水让拍打声又脆又沉。拍一下，顶一下。拍的是阴蒂，顶的是最里面。苏冉的腿在车门上打滑。皮带在腕上勒出深痕。有人拉开车门，从另一侧伸手进来，托她的下巴，让她看着车内那张病床，看着母亲的嘴一张一合。

“你要是回头，”身后的人在她耳边说，声音被雨浇得发白，“躺进去的就是你。她才能出去。你选。”

苏冉选不了。

她只能把额头顶上车窗，把腰往后送，把已经坏掉的身体交给这根没有心跳的东西。高潮来得又凶又耻，喷出来的水被雨冲走，冲到鞋上，冲到马路牙子上。她咬他捂着自己的那只手，咬出血，血立刻被雨水稀释，淡得像不存在。他在她绞紧时射，按着她的小腹往里压，压到她生理性地干呕。车铃一样的耳鸣里，母亲的哭声远了一点。

只有一点。

他退出来。精液这次没被手指堵住，让雨当着那些影子的面往下冲。苏冉的衬衫等于没有。他解了皮带，却不给她自由，改成从后面握住她的手，十指相扣那种握法——假的，因为她的手臂仍被拧在身后，所谓相扣只是把她的指骨握痛。

“走。”他说，“雨还会下很久。你妈妈会一直叫。你每想回头一次，我就进你一次。”

苏冉走。

马路在雨里没有尽头。路边的树变成医院的点滴架，再变成旧房子的门框，再变回校门口的栏杆。时间开始不连续。她分不清自己走了十分钟还是十年。只知道身后那个人一直在，凉，硬，有时用小宇的口令让她报数，有时用庄泽的口气说对不起，有时什么都不学，只呼吸，而那呼吸里没有活气。

母亲又喊了一声她的名字。

这一次他没有捂她的嘴。

他只是从后面进来，进到最深，停着，让她含着他往前迈。雨打在他们交合的地方，打在她红肿的阴蒂上，打在她被咬过、拧过、舔过的乳尖上。苏冉把眼睛睁得很大，看前方那一点被雨水稀释的白。

那里隐约有一扇门。

像家。像住过很多年的那种家。门框上似乎已经有划痕。

她没有回头。

腕上的勒痕在雨里发白，像一圈不会愈合的戒指。